2020년 공개된 영화 ‘더 나이트 클러크(The Night Clerk)’는 일반적인 살인 미스터리의 외피를 가지고 있지만, 그 안에는 인간 심리, 사회적 소외, 신뢰와 두려움이라는 복합적인 주제가 내재된 작품이다. 특히 이 영화는 자폐 스펙트럼 장애(ASD)를 가진 주인공 바틀(Bartholomew, 바트)을 중심으로, 세상과 단절된 존재가 어떻게 타인과 관계를 맺고 성장하는지를 탐구한다. 이 영화는 아스퍼거 증후군을 가진 호텔 야간 직원 바트 브롬리가 살인 사건의 중심에 놓이면서 벌어지는 이야기를 다루고 있다. 각본과 연출을 맡은 마이클 크리스토퍼는 범죄 수사물이라는 장르적 틀 안에서 관음과 고립, 감정적 접촉에 대한 목마름을 섬세하게 표현하며, 단지 범인을 추적하는 이야기가 아닌, 한 인간의 내면 변화를 그려낸다.
1. 바트라는 인물 – 관찰자로서의 삶
‘더 나이트 클러크’는 바틀 브라운이라는 청년의 일상으로 시작된다. 그는 자폐 스펙트럼 장애를 가진 인물로, 사회적 소통에 어려움을 겪지만, 지적 능력은 우수하며 기술적 재능도 뛰어나다. 바트는 호텔의 야간 프런트 데스크로 근무하고 있으며, 자신의 일상은 철저히 루틴에 따라 운영된다.
그러나 바트는 단순한 ‘내성적인 청년’이 아니다. 그는 자신이 일하는 호텔 방에 몰래 설치한 카메라로 투숙객들의 삶을 ‘관찰’하고 녹화한다. 그는 이를 단순한 범죄로 인식하지 않는다. 오히려 ‘어떻게 정상인처럼 대화하고 행동하는지를 학습하기 위한 방법’으로 인식한다. 이 설정은 영화의 전반적 테마인 “관찰과 통제, 연결의 갈망”을 상징적으로 드러낸다.
관찰자 바트는 타인의 감정을 해석하려 노력하지만, 실제 대화나 즉각적인 상황에는 대응하지 못한다. 그는 영상 속 사람들의 억양, 표정, 단어 사용을 반복해서 보며 학습하고, 혼자 거울 앞에서 대사를 따라 한다. 이러한 장면은 ‘감정의 언어’를 배우지 못한 이가 삶을 복제하려 애쓰는 슬픈 시도로, 관객에게 깊은 여운을 남긴다.
2. 살인 사건의 시작 – 무능한 목격자
바트의 일상은 한 투숙객 여성의 살인으로 인해 급격히 흔들린다. 그날 밤도 카메라를 통해 그녀의 방을 관찰하던 바트는 누군가와 말다툼을 하다 살해당하는 장면을 실시간으로 목격한다. 그러나 그는 그 상황을 경찰에 즉시 알리지 않고, 오히려 증거가 될 수 있는 카메라 장치를 회수하기 위해 범행 현장을 찾는다.
이 행동은 관객에게 충격을 준다. 일반적인 상황이라면 신고가 우선이겠지만, 바트는 세상과의 접촉을 두려워하며, 무엇보다 자신의 비밀이 발각되는 것을 두려워한다. 그는 자신이 잘못했다는 인식은 있지만, 그것이 ‘어떤 결과를 초래할 수 있는지’에 대해 정서적으로 판단하지 못한다.
그는 경찰 조사에서 말을 더듬고, 단답형으로 반응하며, 수사관에게 의심을 사게 된다. 관객은 이때부터 단순한 범죄극이 아닌, 심리극의 전개임을 실감하게 된다. 바트는 살인을 저지르지 않았지만, 그날의 행동으로 인해 ‘용의선상’에 오르고, 결국에는 진실을 은폐하는 자로 몰리게 된다.
3. 앤드레아와의 관계 – 감정의 언어를 배우다
바트가 근무하는 호텔에 새로운 투숙객 앤드레아가 등장하면서 영화는 두 번째 전환점을 맞는다. 앤드레아는 따뜻하고, 예민하며, 바트의 어색한 말투나 반복적인 질문에도 불쾌해하지 않는다. 그녀는 바트를 있는 그대로 받아들이는 것처럼 보이며, 그에게 처음으로 감정의 연결을 경험하게 만든다.
바트는 앤드레아에게 마음을 열며, 점차 말이 길어지고, 시선을 맞추고, 농담을 시도한다. 이 변화는 사소해 보이지만, 자폐 스펙트럼 장애를 가진 인물에겐 혁명적인 감정 변화다. 그는 앤드레아의 손을 잡으며, 처음으로 감정을 신체적으로 표현하려 시도한다.
그러나 앤드레아 역시 단순한 인물이 아니다. 그녀는 바트가 알고 있는 사건의 중심에 있으며, 그 역시 이를 직감적으로 느끼게 된다. 바트는 앤드레아를 통해 감정과 관계를 배워가면서도, 동시에 신뢰와 의심 사이에서 갈등하게 된다. 앤드레아는 바트를 보호하려는 듯하지만, 그에게서 정보를 빼내려는 이중적 모습도 보인다.
이 부분에서 영화는 인간관계의 복잡성을 묘사한다. 바트는 타인을 무조건적으로 믿으려 하고, 그 순수성은 종종 위험을 초래한다. 이는 관객에게 “과연 누가 바트를 진심으로 대하고 있는가?”라는 질문을 던지며, 영화의 서스펜스를 강화한다.
4. 관음과 카메라 – 통제와 고립의 도구
‘더 나이트 클러크’에서 가장 중요한 상징은 카메라다. 바트는 감정 표현이 서툴고, 타인을 직접적으로 대면하기 힘들지만, 카메라를 통해 세상을 통제하고 관찰할 수 있다고 느낀다. 그에게 카메라는 보호막이며, 동시에 세상과의 유일한 연결 창구다.
그러나 이 관찰은 일방적 관계다. 바트는 상대를 이해하려 노력하지만, 실제로는 객체화하고 있으며, 이는 결국 다른 사람의 프라이버시를 침해하는 행위다. 그는 그 사실을 자각하면서도, 관계 맺기의 도구로써 카메라를 포기하지 못한다. 그 모순은 영화 후반부로 갈수록 점점 더 불편한 감정을 자아낸다.
바트의 카메라 설치는 불법이다. 하지만 영화는 이 문제를 도덕적 비판보다는 존재론적 딜레마로 풀어낸다. 바트는 단지 타인처럼 되고 싶었고, 감정을 학습하고 싶었을 뿐이다. 이 점은 관객에게 윤리적 판단보다, 이해와 공감의 감정을 유도한다.
5. 클라이맥스 – 진실, 그리고 침묵
영화의 후반부에서 바트는 자신이 목격한 살인 사건의 진실에 점점 가까워지고, 앤드레아의 과거와 현재가 교차하며 그녀의 위험한 연루 관계가 드러난다. 바트는 경찰에게 진실을 말하려 하지만, 여전히 말의 논리와 감정의 조율에 어려움을 겪는다.
결국 그는 자신이 찍은 영상과 메모리카드를 남겨, 앤드레아에게 보내고, 진실을 스스로 정리한다. 하지만 그가 갈망하던 인간적 연결, 즉 앤드레아와의 감정적 유대는 이루어지지 않는다. 앤드레아는 떠나고, 바트는 다시 혼자가 된다.
그러나 영화는 바트의 퇴보를 그리지 않는다. 오히려 그는 이전보다 더 유연해진 모습을 보이며, 마지막 장면에서는 혼자 식탁에 앉아, 실제로 타인과 대화하려 시도한다. 이 장면은 소소하지만 감동적인 진화의 상징이다. 비록 세상은 그를 이해하지 못했지만, 그는 세상을 이해하기 위해 노력했고, 조금은 가까워졌다는 사실이 담겨 있다.
6. 연출과 연기 – 조용한 감정의 흐름
‘더 나이트 클러크’는 스릴러 장르임에도 불구하고, 총소리 하나 없이 조용하게 전개된다. 이는 마이클 크리스토퍼 감독이 의도적으로 채택한 방식으로, 주인공의 내면을 외부의 소음으로 덮지 않으려는 선택이다. 시종일관 낮은 톤의 음악과 차분한 촬영은 바트의 세계를 섬세하게 포착하며, 관객이 그의 시선으로 세상을 바라보게 만든다.
바트 역을 맡은 타이 셰리던은 특유의 공허한 눈빛과 감정 억제 연기로 캐릭터의 심리적 복잡성을 표현해낸다. 그의 연기는 과장되지 않았으며, 특히 말 없이 표정으로 감정을 전하는 장면에서 깊은 몰입감을 준다.
아나 디 아르마스 역시 단순한 팜므파탈이 아닌, 상처 입은 인간으로서의 앤드레아를 입체적으로 그려낸다. 그녀의 미소는 온화하지만, 그 안에는 경계와 슬픔이 공존한다. 이중적인 캐릭터의 감정선을 섬세하게 표현함으로써, 앤드레아가 단지 바트의 욕망의 대상이 아님을 입증한다.
7. 결론: 바트의 성장과 영화의 메시지
‘더 나이트 클러크’는 스릴러 장르를 차용했지만, 궁극적으로는 성장과 자각의 드라마다. 주인공 바트는 사회적 소통에 미숙하고, 감정을 이해하지 못하며, 사랑받는 방법을 모른다. 그러나 그는 그 모든 부족함에도 불구하고, 타인을 이해하려 하고, 자신의 잘못을 고치려 노력한다.
이 영화는 공감 능력이란 무엇인가라는 질문을 던진다. 우리는 종종 감정을 말로 표현하는 능력을 중요시하지만, 바트는 그 말을 할 수 없어도 행동으로 감정을 보여주고, 책임지는 사람이다. 그 점에서 그는 결코 미성숙한 존재가 아니다.
바트는 살인을 막지 못했고, 사랑을 얻지도 못했다. 하지만 그는 진실을 지켰고, 감정의 언어를 배우기 시작했으며, 결국 세상 속에서 존재하는 법을 터득했다. 이 영화의 핵심은 바로 여기에 있다.